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| <Z> por Horacio Cecchi 


arlowe entra en la mansión del ge- 
neral Sternwood y descubre, enci- 
ma del marco de la puerta, un gran 
vitral donde un caballero de oscura armadu- 
ra intenta rescatar a una mujer que espera, 
atada a un árbol y desnuda, que el armado 
cumpla, por fin, con aquello para lo que fue 
puesto en el vitral. “Pensé =susurra Marlowe 
al oído del lector que, de vivir yo en esa 
casa, tarde o temprano tendría que subir allí 
y ayudarla, ya que parecía que él, en realí- 
dad, no intentaba liberarla.” 
Desde la primera página de su primera 
novela, El sueño eterno (1939), Raymond 
Chandler quiso ver y poner en su seductor e 


incorruptible investigador privado, los gestos 
de aquellos caballeros arturianos. Pero el 
mundo que les tocó vivir —a él y a Marlowe— 
era distinto, atravesado por la corrupción y 
poblado de mujeres capaces de convencer a 
un obispo para abrir de una patada un hue- 
co en un vitral de su iglesia. 

Las mujeres y el dinero ajenos fueron los 
dos fantasmas que acecharon a Philip en las 
calles de Pasadena y del Los Angeles Down 
Town, en las mansiones de Beverly Hills o 
en el mismísimo Hollywood donde a duras 
penas mantenía su oficina. Especialmente, 
las muj 
aventuras, gangsters, estafadores y corrup- 
tos de L.A. nunca llegaron a poner en riesgo 
la integridad del modelo de detective hard- 


s. En todas y cada una de sus 


boiled como lo hicieron las trampas morta- 
les que se abrían entre labios y entre pier- 
nas fatales. Siempre aparece una mujer des- 
plegando insinuaciones para envolver al 
duro, para sacarse el gusto ella o sacarlo del 
medio a él. En un sentido muy general, 
cuando Chandler escribía, las mujeres podí- 
an ser angelicales o del tipo de las puestas 
en el mundo para vampirizar a hombres in- 
capaces de defenderse sino siendo gays, 
chantajistas o traidores... (algo de ese orden 
podría aplicarse al caballero del vitral). 
Tampoco dijo a cuál de los dos tipos de 
mujer pertenecía la Godiva del árbol. Hasta 
ese momento, para él daba igual: el final 
hubiera sido el mismo. 

De todos modos, más allá de las formas, 


las mujeres siempre fueron un problema pa- 
ra Marlowe: las brutalmente bellas y fatales, 
por una cuestión de ética y supervivencia; 
las otras, no menos peligrosas, porque se- 
guir viviendo exigía cierta cuota de solitaria 
tranquilidad que Philip no estaba dispuesto 
a negociar. Y ellas nunca pudieron entender 
eso. Aunque en su último paseo inconcluso, 
La historia de Poddle Springs, Linda Loring, 
que lo perseguía desde El largo adiós, llegó 
a compartir no sólo su techo. Pero la cosa 
duró poco: Marlowe se cansó casado y 
Chandler se murió antes, cuando empezaba 
el quinto capítulo. La relación continuó post 
Chandler, porque la novela fue completada 
por Robert Parker, treinta años más tarde, en 
1989, con una solución más cómoda y mo- 
derna: la convivencia con cama afuera. 

Carmen Sternwood en El sueño eterno, 
Helen Grayle en Adiós, muñeca, Muriel 
Chess en Za dama del lago, Dolores Gonza- 
les en Za hermana menor, Eileen Wade en 
El largo adiós: todas ellas son descriptas por 
la mirada moral de Marlowe con las mismas 
características que a mediados del siglo XIX 
eran descritas las mujeres en pleno proceso 
de emancipación: Lilith y Salomé, la piel del 
demonio, labios entreabiertos dejando ver 
los contornos de sus colmillos blancos. Con- 
tra esa imagen de mujer se plantó Marlowe. 
Pero lo hizo un siglo más tarde, a partir de 
la segunda mitad de los treinta, e incluso 
después, cuando en Estados Unidos resurgí- 
an las reivindicaciones de la New Woman de 
la mano de la escasez de hombres durante 
la Segunda Guerra: ya instaladas en la pode- 
rosa máquina industrial armamentista que 
necesitaba brazos -de quienes fueran=, y 
muy lejos del recatado entorno familiar y del 
debido cuidado de los hijos. Cuando esos 
hombres regresaron, fueron pocas las muje- 
res que aceptaron livianamente retornar al 
patio del fondo de la ciudad y al gineceo. 
Chandler, a su modo, muestra las perplejida- 
des ante esa nueva situación. Aunque su 
Marlowe tiene también otras raíces, anterio- 
res, más íntimas, más personales. 


MO) 


ONZA 


COMO U ONZA O Naci- 
do Raymond Thornton Chandler el 23 de 
julio de 1888 en Chicago, apenas si cono- 
ció a su padre, un alcohólico empedernido 
que en 1895 desapareció de la vista del 
pequeño Ray y de su madre Florence. 
unca más volvieron a pisar el mismo sue- 
lo simultáneamente. Ese mismo año, Flo- 
rence, una anglo-irlandesa de origen cuá- 
quero y carácter endurecido, hizo las vali- 
jas y se instaló en Londres con su hijo. Se 
instaló en serio: no siempre se sabe que el 
futuro maestro de la novela negra nortea- 
mericana vivió hasta los 24 años en Ingla- 
terra entre excesivas y definitorias polleras 
familiares madre, más dos-tías también 
cuáqueras—, instruyéndose en colegios refi- 
nados y preparándose sólo para la gran li- 
teratura. Sin embargo ya había algo de su 
destino ulterior que le hacía señas: un sec- 
tor del exclusivo Dulwich College se lla- 
maba Marlow House... así, sin la e final, 
como el marino de las novelas de Conrad. 
Flaubert, Henry James, Poe y Conan Doy- 
le fueron sus autores preferidos durante una 
estancia londinense matizada con viajes a 
Francia y Alemania para cultivar idiomas. En 
1907, antes de los veinte años, se hizo ciu- 
dadano británico y por esa época se incor- 
poró a las filas del Daily Express, colaboró 
asiduamente con el Westminster Gazette y 
en una ocasión con The Academy, una pu- 
blicación a la que él mismo definió ¿despec- 


y tivamente? como “un altanero semanario 


onversaciones c con Borg 

la amistad de los os escri 
e La obra se dividirá en dos tomos, el 
mero de los cuales abarca el período en- 
tre 1931 y 1960 y el segundo (al cual le fal- 
tan sólo algunas notas) recorre el lapso que 
va de 1961 hasta 1986. El original del pri- 
mer tomo tiene 450 páginas y se encuentra 
en este momento en poder de varias edito- 
riales. Martino, dueño de los derechos por 
esos libros, destinará parte de los benefi- 
cios de esas conversaciones por él editadas 

descendientes de Bioy Casares. 


ce diez años moría, víctima del sida, 
Bernard-Marie Koltés (n. 1948), uno de los 
grandes dramaturgos europeos de los últi- 
años. Minuit, que editó en doce peque- 
volúmenes la totalidad de sus obras, in- 
rendo sus dos únicas novelas, publicará 
: part: de ma se la totalidad d entrevistas 


de los Principes. 


sí, siguen los festejos y conmemoracio- 
El 20 de marzo pasado se cumplieron 
ntos veintinueve años del nacimiento 
ás grande poeta alemán (bueno, sí: 


sino también el de la filosofía. Hegel 
:gger, por citar sólo a dos pesos pe- 


que perteneció alguna vez a la pareja de Os- 
car Wilde, Lord Alfred Douglas”. Tanto recha- 
zo a lo que no representara el carácter mascu- 
lino a ultranza tendría su enfático tribuno en 
Philip Marlowe y en sus constantes ironías so- 
bre dandies y homosexuales (El sueño eterno 
incluye personajes homosexuales y el propio 
Marlowe “loquea”, cuando necesita hacerlo). 
De todos modos, en aquella única entrega al 
The Academy bajo el título “The Gentile Ar- 
tist” (19 de agosto de 1911), Chandler delineó 
su visión romántica de un mundo ya perdido 
en el que los artistas creaban sus obras rode- 
ados por la misma naturaleza al influjo de sus 
impulsos libres y sanos, en contraste con el 
mundo moderno, plagado de pintores y escri- 
tores de costosos ateliers y refinados trajes, 
que producían sus novelas y sus pinturas del 
mismo modo “en que una máquina escupe 
una onza de tabaco empaquetado y, proba- 
blemente, en el esquema general de las cosas, 
los tres productos se vendan a precios seme- 
jantes”. Toda una postura crítica. 

También Chandler escribió y publicó poe- 
mas en esos años, de los cuales una veintena 
fue rescatada de las páginas literarias londi- 
nenses. “Las perdidas olas gimen: yo compuse 
su canción./ Las perdidas tierras sueñan: yo te- 
jí su trance./ La tierra es antigua; y la muerte 
poderosa;/ Más fuerte soy yo, el verdadero 
Romance”, dijo en “The King” (1912). “¿Podrí- 
an ellos entender la unión/ De dos corazones 
en amada comunión/ Quienes fueron extra- 
ños en un mundo de carne y sangre?”, escribió 
en “The Unknown Love” (1908). Este Chand- 
ler juvenil de los poemas está muy lejos del 
que descubriría a Hemingway y a Hammett 
veinte años después; tan lejos como están las 
calles de Londres de las de Los Angeles. 


LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS Cuando 
en 1912 volvió a pisar América su aspecto 
era, por entonces, el de algo que con los 
años tanto detestaría: un dandy. Pulcro, 
instruido e inteligente, vestía sacos elegan- 
tes, un sombrero Panamá y, sin ser rengo, 
usaba un bastón con mango de plata. Lle- 
vaba su inseparable pipa y una profunda ti- 
midez que no lo abandonó jamás. Pero era 
hosco y solitario como sería Marlowe-, q 
para disimularla. 

Como un buscavidas con savoir faire, el 
joven Chandler recorrió, menos la calle, toda 
una gama de experiencias difíciles de olvidar 
antes de lanzarse, tardíamente, a la escritura 
por necesidad. Así, primero fue asistente de 
contadores en Los Angeles Creamery des- 
pués de seguir un curso en una escuela noc- 
turna. En 1917, casi con treinta años, quiso ir 
a la guerra. Se alistó en el ejército de Canadá 
como ciudadano británico y en marzo del 18 
fue enviado a Francia como sargento del 72 
Batallón de la Fuerza Expedicionaria cana- 
diense. A los tres meses, el batallón había si- 
do aniquilado por los alemanes. Los únicos 
sobrevivientes fueron el sargento Chandler y 
el investigador privado Marlowe. No obstan- 
te, fue transferido a la Royal Air Force, don- 
de se preparaba como aviador cuando se fir- 
mó la paz. En 1919 regresó a la costa del Pa- 
cífico, se incorporó a un banco en San Fran- 
cisco, y en febrero ya estaba de vuelta en Los 
Angeles llevando los libros de la Creamery. 
Allí, en el verano del 19, comenzó el affaire 
con Pearl Eugenie Hurlburt, una elegante ex 
modelo, casada y mucho mayor que él. Más 
de un año después, la ex modelo se divor- 
ciaba; sin embargo, su relación debería espe- 
rar. El peso de Florence en la vida de su hijo 
era demasiado poderoso y sólo llegó a disol- 
verse con su muerte, cuando el consentido 
Raymond tenía 35 años. La desaparición de 
su madre no significó para Chandler libera- 
ción ni vacío: apenas un mes después Pearl 
Eugenie se convirtió en Cissy Chandler, en 
febrero de 1924. Ray tenía 35 años y ella =su 
compañera de ahí en más— nada menos que 
53. Y todavía faltaban prácticamente diez 


Primeras ediciones en castellano 
(algunas mexicanas) de las novelas 
de Chandler. Marlowe en un aprieto 
es Adiós, muñeca, Una.mosca muerta 


es La hermana pequeña y Carne y 


demonio es La dama del lago. 


años de oficios varios y rutinas para que de- 
cidiera convertirse en escritor de relatos po- 
liciales para las revistas baratas. 

En 1922 Raymond había ingresado como 
contador de la petrolera Dabney Oil en la 
que terminaría una década después como vi- 
cepresidente. Terminar es la palabra exacta. 
Más de ahí no pasó, porque en 1932 fue lite- 
ralmente arrojado a la calle como un patán, 
un poco ayudado por la Gran Depresión del 
29, y otro poco por otro tipo de depresio- 
nes, más pequeñas que aquella pero igual- 
mente devastadoras, provocadas por su es- 
trecha amistad con los gimlets y el Vat 69. Al- 
go acababa. Y exactamente desde ahí empe- 
zaba otra cosa: Chandler sería Chandler. 

Así, un año después, en diciembre de 
1933, por necesidad de dinero, publicó su 
primer relato policial en la por entonces 
amarilla Black Mask donde escribían, entre 
otros grandes, Dashiell Hammett —que era o 
había sido la estrella- y Horace McCoy. Ese 
primer relato y Raymond Chandler tenía 45 
años— se llamó Los chantajistas no matan. 


Philip Marlowe todavía no existía en el pa- 
pel. El detective se llamaba Mallory pero ya 
era él. Desde la primera página, Mallory es 
puesto a prueba por Rhonda Farr, una de 
aquellas mujeres que se presentaban como 
víctima de un chantaje. Ese tipo de encuen- 
tros se prolongarían por veinte años de dura 
producción y notable creatividad. 


REINAS, ALFILES Y PEONES Según el 
esquema tradicional que confronta las dos 
escuelas —británica y americana=, la ma- 
nera clásica del policial inglés =sobre la 
que Chandler se encargó luego de ironi- 
zar y de hacer papilla cada vez que tuvo 
oportunidad, especialmente en su ensayo 
sobre Hammett “El simple arte de matar” 
(1949)-, es nostálgica de un mundo per- 
fecto, lejano y ajeno a cualquier violencia 
donde el crimen es resuelto como el enig- 
ma de una partida de ajedrez, con reglas: 
puras y claras. Una contienda de inteli- 
gencias: la del detective, que representa 


CARNE Y 
DEMONIO 


la verdad de la razón deductiva, y la del 
crimen, aquello que parece no tener ex- 
plicación. Los Holmes de Doyle y los Poi- 
rot de Agatha Christie se encargaron de 
explicar la lógica invisible de la realidad, 
dándole a las huellas que estaban a la vis- 
ta de todos —pero que sólo ellos eran ca- | 
paces de descubrir un lugar en la se- 
cuencia del crimen. 

Las reglas del hard-boiled americano, de la 
novela negra como la bautizaron genérica- 
mente los franceses, también son nostálgicas, 
pero transcurren sumergidas en la violencia 
cotidiana. Tanto así, que lo normal es lo vio- 
lento. Marlowe, además, como el Continen- 
tal Op o Spade < Archer ocualquier detecti- 
ve duro americano, era un profesional. Hacía 
lo que hacía por el dinero de una paga se- 
manal. Se debía al cliente, a su palabra. Y la 
palabra de Marlowe vale. Jamás metió sus 
dedos en la lata. Es un caballero. 

Chandler evoca ese mundo de valores per- 
didos, inalcanzable, pero —una vez más, hay 
que decirlo-, construye a Marlowe a lo largo 


de los años treinta de la Depresión, cuatro dé- 
cadas después de que aparecieran Sherlock y 
su inseparable Watson. Ya no quedaban cas- 
tillos (ni doncellas), y los que quedaban esta- 
ban ocupados por poderosos, dueños de 
montañas de billetes, amparados por jueces 
venales y custodiados por policías corruptos. 
Chandler atribuye, y con razón, al autor de El 
halcón maltés el mérito de haber cambiado 
no sólo el escenario sino el sentido mismo del 
género: “Hammett extrajo el crimen del jarrón 
veneciano y lo depositó en el callejón; no tie- 
ne por qué permanecer allí para siempre, pe- 
ro fue una buena idea empezar por alejarlo 
todo lo posible de la concepción de una Emi- 
ly Post acerca de cómo roe el ala de pollo una 
joven de la alta sociedad”, sostiene en “El sim- 
ple arte de matar”. 


UNA OBRA EN CONSTRUCCIÓN A 
aquel primer relato de fines del 33 que le 
aceptó Black Mask siguieron algún que 

* otro poema (“Improvisation for Cissy”) y 


el cine 


otros 19 cuentos, donde el detective se lla- 
maba aún era Mallory, John Dalmas, John 
Evans, Carmady, etc. En todos ellos fe 
construyendo a Marlowe que protagoniza- 
ría su primera novela, El sueño eterno 
(The Big Sleep) publicada en 1939, en la 
cual ya canibalizaba los relatos previos in- 
corporándolos con naturalidad en la forma 
novelesca, Tuvo éxito y no se detuvo: en 
ese mismo 1939 Raymond empezó a escri- 
bir La dama del lago, que interrumpió va- 
rías veces. Una, para terminar dos novelas, 
Adiós, muñeca (Farewell, my Lovely) y La 
ventana siniestra (he High Window), pu- 


diez películas en total desde El enigma del collar (1944), adaptación de Adiós muñeca, con Dick Po- 
well en el papel de Marlowe hasta la inverosímil El largo adiós de Robert Altman, donde Elliot Gould 


hace de Marlowe), y algunas participaciones cómo guionista, todas marcadas por un profundo desen= 
tendimiento con los directores. La última, para Hitchcock,es Pacto siniestro (1951), adaptación de Ex- 
traños en un tren, la novela de Patricia Highsmith que ni Hitchcock ni Chandler conseguían entender. 


¡Ambos terminaron disgustados, 


El'mito de Marlowe engordó en el cine, alimentado por otro mito, el de Humphrey Bogart. Tan 
mítica fue la unión entre ambos que aún hoy resulta difícil separar la imagen de Humphrey de la del 
detective. Y sin embargo, Bogart fue Marlowe una sola yez, en la primera versión de El sueño eterno 
(1946). A'Chandler núnca le gustó Bogart como traje para su héroe. 

La casualidad decidió que recibieran juntos la llegada del próximo milenio. Este año se cumplen + 
el/40* aniversario de la muerte de Chandler (26 de marzo) y el centenario del nacimiento de Bo- 


gey (25 de diciembre). 


blicadas en 1940 y 1942. La otra fue para 
ofrecerse como voluntario en el ejército 
canadiense. Fue rechazado. Tenía 51 años 
y seguía con la costumbre de los gimlets. 
De todos modos, El sueño eterno y La da- 
ma del lago (1943) fueron enroladas: en 
1945, la Armed Services Editions las dis- 
tribuyó en un formato barato y de gran ti- 
rada para entretener gratuitamente a los 
muchachos del frente de guerra. 

Del Chandler escritor se puede decir de 
todo, pero sobre todo hay que señalar que 
era un estilista. El largo adiós (1953) es pro- 
bablemente su novela más “disparatada” 


porque lo que le importaba a Chandler en 
esa novela era sostenerla con la fuerza de su 
estilo. La amistad con Terry Lennox y la se- 
paración final —"No le digo adiós, señor 
Maioranos. Se lo dije cuando era triste, soli- 
tario y final” tiene todavía la fuerza sufi- 
ciente para arrancar las lágrimas de Terry, 
lágrimas de hombre. 

Chandler murió en la Scripps Clinic, en La 


Jolla, California. Al sepelio asistieron un pu- 


ñado de amigos recientes y un seguidor fa- 
nático. Marlowe no estuvo. Seguramente 
prefirió ahogar su tristeza (y su definitiva so- 
ledad) en el fondo de un Vat 69. % 
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A finales del año anterior irrumpió en las li- 
brerías porteñas la última novela de Katryn 
Harrison, El beso, cuyo título original The kiss, 
a memoir, ubica el relato en una dimensión au- 
tobiográfica que opera como una suerte de 
clave que empapa de otro significado las obse- 
siones desgranadas en sus textos anteriores: 
Thicker than water, Exposure y Poison, ninguna 
traducida aún al español. En El beso, la adoles- 
cente Harrison es sorprendida en una despe- 
dida de aeropuerto por el beso húmedo de su 
padre que, con su boca abierta y su lengua 
cargada de inequívoco deseo, penetra en la vi- 
da de su hija para cambiarla para siempre. 

A partir de ese contacto prohibido, la úni- 
ca cosa que la joven puede y quiere esperar 
de la vida, casi como una compulsión, es vol- 
ver a sentir la humedad paterna que, como 
útero revertido, expandirá sus dimensiones 
hasta los límites donde el cuerpo deja de en- 
tender razones. Un amor clandestino y per- 
turbador involucrará a padre e hija que, en 
cada encuentro, padecen la timidez de los 
novatos, como si cada vez fuese la primera 
donde se juega la dificultad de asimilar la vi- 
vencia de un pacto ciegamente establecido y, 
ya, sin retorno. La relación de cuatro años de 
la Harrison con su padre tuvo un final feliz. 
Pero probablemente esto sea lo menos im- 
portante. Quizá lo que realmente cuenta es 
su obra anterior, un fino y desquiciado pre- 
ámbulo de la obra cumbre de esta autora ne- 
oyorkina de 35 años, casada a su vez con un 
prestigioso novelista, Curtis Harrison. 

En Thicker than water contrapone el esque- 
ma de la familia romántica con la sórdida fron- 
tera que separa los lazos amorosos familiares 
de las zonas más oscuras de la pasión que 
atraviesa a cada uno de sus miembros. Es la 
historia de una hija no deseada, Isabel, abando- 
nada por sus padres y dejada al cuidado de 
unos abuelos poco cariñosos. Se trata de la 
sorda lucha de esta adolescente, de su ambi- 
ción de venganza pero también de su fragili- 
dad. Es la historia de una huérfana virtual que 
perjura y escupe el nombre de sus padres con 
el afán de incluir en su historia el pasado, ta- 
piado por el rencor y un dolor que no cesa. 
Poison es una novela histórica donde Harri- 
son examina las consecuencias de vivir dese- 
os prohibidos en el mundo de la Inquisición 
española. Es la historia de amor entre Fran- 
cisca y su confesor, otra clase de padre, un 
padre de la Iglesia. Doblemente prohibido y 
doblemente deseado como hipérbole de la 
figura paterna. Exposure cuenta el desprecio y 
la ceguera a la que un padre condena a su hija. 
Es la historia de un padre fotógrafo que usó 
como modelo de su aclamada obra el cuerpo 
chato de su hija niña. Cuando ese cuerpo no 
puede ocultar más que se trata del de una mu- 
jer, la cámara paterna se aleja y con ella arras- 
tra su mirada de varón. Es una nueva historia 
de amor incestuoso mediada por una lente fo- 
tográfica, pero es también la historia de un 
abandono y de los desesperados intentos fe- 
meninos para que lo inevitable no ocurra, 
cuando en realidad lo inevitable ya había ocu- 
rrido. La dimensión del relato cambia el senti- 
do de lo natural donde la transgresión es la re- 
gla y cualquier otra cosa, pena y sufrimiento. 

Harrison se anima con la violencia de sus 
teclas a saltar del mito a la realidad. Pone 
en palabras lo que toda mujer balbucea en 
su intimidad sorda desde que tiene con- 
ciencia: ese maldición inevitable de ser de- 
seada —única, exclusiva y tortuosamente— 
por el primer hombre que cuenta: el padre. 
Deseo maldito, que se devora en su propia 
brutalidad y se convierte siempre en la me- 
jor historia de amor imposible, la única ver- 
daderamente posible. 


* Cristina Civale 


Francoise Dolto 


: PSICOANÁLISIS q 


TEXTOS INÉDITOS 
Francoise Dolto 

Ed. Aída Saks 

Alianza 

Buenos Aires, 1998 


ae 6 págs $11 


ños antes de: su mupat, la psicoanali 
“francesa Frangóise Dolto. > (1908- 1988)» 
.. Argentina con el objetivo de dictár una seri 
E “de conferencias en distintas instituciones psico- 
analíticas del país, y también supervisar casos 
clínicos con profesionales locales. La intensa 
actividad desarrollada en aquella ocasión fue > 
minuciosamente compilada por la psicoanalista 
argentina Aída Saks, quien además tuvo a cargo 
la edición de esa documentación en un libro 
destinado a transcribir la recepción de la pala- 
bra de Dolto por parte del público argentino. 
La parte final del volumen contiene cartas en 
las cuales la famosa psicoanalista reflexiona so- 
bre la experiencia argentina. 
Allo largo de las cinco conferencias, Dolto de- 
sarrolló sus originales aportes teóricos. Res- 
pecto de la transferencia que el propio trata- 
miento desencadena, señaló que el analista de- 
be aceptar que el paciente crea que posee un 
saber sobre sus conflictos, aunque en verdad 
no lo posee. Ello implica una posición ética del 
analista tema abordado en otra conferencia= 
que comprende tres niveles: la corresponden- 
cia de su labor con las bases teóricas descu- 
biertas por Freud, la relación con el paciente 
en el tratamiento, y la ética del analista en la vi- 
da cotidiana. Respecto del último punto, y ha- 
ciendo una irónica referencia sobre la cantidad 
de analizados existentes en Buenos Aires, Dol- 
to dijo que en una ciudad donde todo el mun- 
do se analiza, cuando camina por la calle a un 
analista no le queda otra salida que mostrarse 
tal cual es, con todos sus defectos. 
Un punto aparte merece la transcripción del 
encuentro con representantes de organismos 
de derechos humanos y Abuelas de Plaza de 
Mayo. Allí Dolto establece un paralelo entre su 
experiencia personal después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando tuvo a cargo el cuida- 
do de niños judios cuyos padres habían desapa- 
recido, y los hijos de desaparecidos durante la 
última dictadura militar argentina. En esa oca- 
sión tuvo una intervención polémica que mos- 
tró el desconocimiento de la situación local, ya 
que dijo que retirar a los niños de su familia 
adoptiva era extremadamente peligroso para la 
salud mental de los niños, y recomendó a los 
padres sustitutos el esclarecimiento de la ver- 
dad, y a las instituciones de derechos humanos 
ser cuidadosos al reivindicar a los padres natu- 
rales. Al año siguiente rectíficó su posición, y 
aprovechó el encuentro con las Abuelas en el 
Foyer International de Paris para ponerlas al 
tanto de su autocrítica. 
Las supervisiones clínicas trabajan temáticas es- 
pecíficas del psicoanálisis infantil, tales como 
qué hacer cuando el niño no acepta las ínter- 
pretaciones del analista, o cuando desconoce 
las razones de su tratamiento, la modalidad del 
trabajo institucional en el caso de niños psicóti- 
cos y el pago simbólico. En todos los casos 
Dolto demostró tanto su habilidad técnica co- 
mo su profunda experiencia clínica. 
Los textos reunidos revelan una excelente ca- 
pacidad de exposición oral, así como una ínten- 
sa calidez en la modalidad de transmisión del 
saber, características que siempre estuvieron 
asociadas a la figura de Francoise Dolto. 
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E XY> por Pablo Pérez 


pistando lectores 


TS 


s poco frecuente que, al comenzar un 
libro, el lector piense que se trata de 
tuna novela y descubra, avanzada la 
lectura, que se trataba de un libro de cuen- 
tos. El despistado lector debió haberlo sos- 
pechado: “Rata paseandera” tiene un per- 
fectamente reconocible clima de cuento. 
Una chica se queda a cargo de la casa del 
Dr. Maidana, su médico psiquiatra, en la 
que además de habérsele encargado las ta- 
reas de cuidar un perro y regar un ciruelo 
blanco, se le ha pedido que no quedaran 
marcas de vasos en los muebles. En esa ca- 
sa “enmascarada de orden para ocultar el 
desorden” podría ocurrir un desastre al esti- 
lo “Carta a una señorita en París”, de Julio 
Cortázar. Además la chica que desea lla- 
marse Mara= decide no invitar a la casa de 
su psiquiatra a dos amigos, Prisco y su no- 
vio, a quienes les encanta cocinar sofistica= 
do y que a absolutamente todos los platos 
lesragregan champiñones. Esto, más varios 
floreros con flores podridas y un reloj Jac- 
card Freres de siete rubíes, podrían ser los 
reconocibles ingredientes para un cuento, y 
aun así el lector despistado seguirá creyen- 
do que lee una novela. Tal vez porque en 
la contratapa se alude solamente a “Rata Pa- 
seandera” =como si el resto del libro no 
existiese= o porque el índice podría ser un 
índice de capítulos. 

En el cuento “Rata paseandera”, el perso- 
naje al que le gustaría llamarse Mara sufre 
de dolor de cabeza y está loca. En la inten- 
ción de definir los rasgos de su personaje, 
Patricia Suárez utiliza un lenguaje que abun- 


da en sujetos pospuestos, repeticiones, co- 


mas donde corresponden y donde no: “Lo 


único que yo hacía en casa del Dr. Maidana 


era estar tirada, tomando bebida de gusto a 


cola. Horrendas bebidas con gusto a cola 


que no hubiera tomado, que jamás hubiera 
tomado si no hubiera hecho un calor sofo- 
cante en la casa del Dr. Maidana, un calor 
tal, que no se podía sino estar tirado y beber 
horrendas bebidas con gusto a cola ...” 

En “Otrebor”, con un lenguaje algo más 
relajado, pero con algunas imprecisiones 
en cuanto al narrador, se nos cuenta la 


historia de una madre en su lecho de - 


muerte y de sus tres hijas reunidas en la 
casa materna a la espera del triste desenla- 
ce. A la vez se plantea la incógnita de un 


cuarto hermano, Roberto u Otrebor, al 
- que no pueden ubicar para avisarle que 


su madre está por morir. 

En total cuatro cuentos conforman ra- 
ta paseandera, publicado mediante un 
subsidio de la Fundación Antorchas. Se 


“trata del quinto libro de Patricia Suárez, 


quien comenzó a publicar en 1997 y que 
ya cuenta con casi tantos premios como 
libros: el primer Premio del Concurso 
Haroldo Conti para Jóvenes, el Premio 
Monte Avila del Concurso Juan Rulfo de 
Radio Francia Internacional, y para su 
novela Aparte del principio de realidad, 
el segundo premio de la edición 1997-98 
del Concurso de la Editorial Municipal 
de Rosario. 


“Vacas, pampa, pampa, pampa” 


«Z> por Paula Croci 


((La pampa o el desierto, la pampa, un 
ombú, un hombre a caballo, 
cas, pampa, pampa, pampa, 

un potrero, una estancia, un jardincito, un 

nomeolvides, paraísos, vacas, un tambo, la 
pampa ...”, tal es el comienzo de la novela 

Indí (pasticciaccio argentino), movimiento 

que no sólo inaugura el texto sino que inau- 

gura un modo de percibir extraño y vertigi- 
noso como si se intentara reproducir con pa- 


vacas, va- 
un rancho, 
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e Antología Poética 
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eDiscusión 

e Memoria de Shakespeare 


e Otras inquisiciones 
ePrólogos con un 
prólogo de prólogos 
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labras una secuencia de fotogramas. Sin du- 
da es el comienzo de un viaje. 

Un ingeniero lombardo, que en reali- 
dad sueña con ser escritor, desembarca 
en el Chaco con el 
usina de una planta algodonera. Una fór- 
mula demasiado simple que, en principio, 
promete una novela exótica: el encuentro 
con la cultura otra, la diversidad étnica, 
los malos entendidos lingúísticos y cultu- 
rales permanentes. Sin embargo, Enrique 


fin de trabajar en la 


Butti no se conforma con este esquema y 
transforma el relato del viajero en Améri- 
ca en una novela que se regodea en los 
hitos de la literatura. Balzac, Flaubert, 
Cervantes, Spinoza, Emma Bo- 
vary, El señor Grandet, entre otros, apare- 


Rimbaud, 


cen de manera directa u oblicua y convi- 
ven sin conflicto en el escenario imagina- 


eBorgel oral 
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rio del texto: no el Chaco sino la literatu- 
ra. Personaje y narrador arman un diálogo 
ficticio en el que muestran que para ellos 
la vida es como en los libros. 

Indí es una novela de referencias, de mix- 
turas, llena de citas y de guiños. Porque está 
construida en el intertexto cultural, el lector, 
entonces, necesita de innumerables compe- 
tencias para comprender las ironías, los chis- 
tes y los universos armados con otros ya ex- 
puestos por las letras, la pintura y la música. 

¿Qué relación puede haber entre la inge- 
niería y la literatura? o ¿cuál, entre un inge- 
niero y un escritor?, son las preguntas a las 
que nos lleva la novela y Enrique Butti pro- 
pone resolver esta posible relación a través 
de una trama, de a ratos costumbrista, de a 
ratos policial o esotérica, pero casi todo el 
tiempo ingeniosa. Con capítulos muy breves, 
nada más que pequenas situaciones equívo- 
cas que se suman a las anteriores y con un 
vocabulario y una gramática espesa consigue 
una humorada magnífica. A cada giro de la 
historia, el pasticcio o embrollo se agiganta 
inevitable pero cuando llega el final no pro- 
duce tanto estruendo porque el protagonista, 
junto con los lectores, somos reenviados, a 
instancias del narrador, a la escena literaria. 

Finalmente, el ingeniero vuelve a Italia, al 
orden de la cultura europea sin página escri- 
ta pero con tanto para contar y tal vez para 
El ingeniero también necesita de la 


seguridad y soledad de su escritorio para po- 


escribir. 


der poner su experiencia en palabras, sin sa- 
ber que mientras tanto la novela de la que él 
es protagonista ya se terminó de escribir.% 


La herencia macabra 


EL PLAGIARIO 


«Z> por Guillermo Seccomanno 


ohn Cheever, en sus diarios, se Fepro-.+ 


chaba no ser un buen padre. El hom- 
bre que escribió, en clave de comedia 
chirriante, “Reunión”, ese cuento que re- 
fiere el horror de un hijo esperando cons- 
ternado que su padre repare en él, se tor- 
turaba con su presunta incomprensión so- 
bre cómo tratar a sus hijos. En sus diarios, 
Cheever novelizó su propia vida. Ahí es- 
tán la frustración del deseo, la bisexuali- 
dad, el alcoholismo, la desesperación por 
ganar unos dólares más por cada relato 
que escribía y, también, feroz, el retrato 
de las miserias domésticas de la clase me- 
dia suburbana. Cuando su hijo Benjamin 
se asomó a los diarios de su padre, se 
asombró por el escaso protagonismo que 
tenía en esas páginas. Y también por la 
rotunda ambivalencia de los sentimientos 
de su padre. Cheever dudaba del valor 
documental de sus diarios. Consultó a 
Benjamin. Le dio a leer los cuadernos. Y 
le preguntó qué pensaba al respecto. 
Benjamin contestó que el material le pare- 
cía interesante. Y al levantar la vista de 
los cuadernos vio que su padre estaba llo- 
rando. “No disimular nada ni ocultar na- 
da, escribir sobre las cosas más cercanas a 
nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir 
sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de 
Tántalo, la magnitud de mi desaliento, mi 
desesperación. Escribir sobre los sufri- 
mientos necios de la angustia, la renova- 
ción de nuestras fuerzas cuando aquéllos 
pasan; escribir sobre la penosa búsqueda 
del yo, amenazado por un extraño, un 
rostro apenas entrevisto en la ventanilla 
de un tren; escribir sobre los continentes 
y las poblaciones de nuestros sueños, so- 
bre el amor y la muerte, el bien y el mal, 
) el fin del mundo”, había anotado Cheever 
en sus diarios. Solidario con la meta que 
se había propuesto su padre, Benjamin, a 
la muerte de su padre, juntó los veinti- 
nueve cuadernos de hojas sueltas y los 
entregó a un editor, en 1988. Seis años 


Perón 
Joseph A. Page 


Una biografía 


SS 


sep p E ÓN 


Hebe Uhart 


Esta novela cuenta la 
historia de una familia 
italiana de principios 
de siglo radicada en 
lo que más tarde sería 


La biografía más completa y exhaustiva 
del líder argentino publicada hasta el 
momento. Esta nueva edición, 
especialmente corregida y actualizada 
por el autor, incluye fotografías inéditas 
y un epílogo que analiza la actualidad 
del peronismo y realiza una 
comparación entre Perón y Menem. 


más tarde, en 1992, publicó su primera no- 
vela, The plagiaris. 

No se necesita la perspicacia de Freud pa- 
ra advertir lo que la escritura de este libro 
debe haber significado para Benjamin Chee- 
ver. En este sentido, El plagiario es algo más 
que una buena primera novela, el paso ini- 
cial de una carrera literaría prometedora. Al 


margen deb interés que representa averiguar 


qué genes heredó Befijamin, cómo se las 
pudo atreglar para”vencer la sombra impo- 
nente de uno de los narradores más agudos 
de su país, El plagiario propone otro valor 
adicional: sumergirse en los costados más 
sórdidos de una de las publicaciones más 
populares de USA, nada menos que el Rea- 
der's Digest. Benjamin Cheever fue editor de 
esta revista, como su personaje, Arthur Pren- 
tice, es redactor de la ficcionalizada The 
American Reader. Es obvio consignar que 
toda coincidencia entre una y otra revista es 
deliberada y se debe al objetivo, bastante lo- 
grado, de desmenuzar puntillosamente uno 
de los baluartes de moralina de Occidente. 
Cheever hijo se adentra en la editorial del 
American Reader y avanza con la curiosidad 
implacable de una cámara registrando en sa- 
lones y pasillos, en baños y cocktails, las in- 
trigas turbias, las movidas de piso, las abyec- 
ciones y debacles que se esconden detrás 
de una fachada de pureza y voluntarismo. 
Hasta aquí, El plagiario alude a una publica- 
ción cuyo éxito se basa en levantar artículos 
y relatos de otros medios, sintetizándolos a 
favor de la pereza de sus lectores. En otras 
palabras, plagiando. Hasta aquí, El plagiario 
es una novela. Pero también es otra, una se- 
gunda, que compite en interés. Porque Ar- 
thur Prentice es hijo de Icarus Prentice, un 
padre escritor, famoso, alcohólico, cuya fa- 
ma suele opacar todo lo que el hijo se pro- 
pone. Como el Cheever de los diarios, como 
los personajes que construyó Cheever mi- 
rando a su alrededor, Arthur sobrelleva un 
matrimonio signado por la frigidez y ambi- 
ción de una esposa tan bella como patética. 
Y es en esta zona, la de los conflictos pa- 
dre/hijo, donde Benjamin Cheever muestra 
una mayor garra dramática, logrando un 
ajuste de cuentas con su padre, rivalizando 
con su mordacidad. Cuando The American 
Reader quiere publicar un relato de Icarus, 
su hijo Arthur no vacila en escribirlo él mis- 
mo, en venderlo como si se tratara de un 
auténtico texto de su progenitor. Este segun- 


El superclásico 
Hugo Martínez de León 


do plagio al que alude también el título, 
echa claridad sobre la enrevesada y conflic- 
tiva deuda de Benjamin con John. Se sabe, 
la búsqueda del padre es una constante te- 
mática de la novela americana. Y John Che- 
ever no la dejó pasar. Su hijo, tampoco: “Al- 
gunos creen que cualquier cosa que yo es- 
cribo es una Violación de los derechos de 
autor”, le dice, Arthur a. Icarus. “Sé que es tu 
apellido y. le has dado lustre. Pero también 
es el mío. El único que tengo”. Algo alarga- 
da, buscando emular con sus metáforas la 
brillantez de su padre, El plagiario, además 
de desquite, es a la vez la novela de una re- 
conciliación. Hasta acá, Benjamin Cheever 
dio muestras de habérselas ingeniado para 
resolver el legado denso de su padre: se hi- 
zo cargo de la publicación de sus diarios y 
además escribió una novela. De acá en más, 
habrá de verse si, despegado de esta histo- 
ría, puede encontrar una voz propia para 
contar, libre de culpa y cargo, otra diferente. 
No es fácil lo que le espera.% 


Ha 


Harta León El 


PERCLÁ 


Toda la historia de los Boca- 
River, sus duelos más 
memorables, los "cantitos" más 
ingeniosos de las hinchadas y 
una evaluación de sus jugadores y 
dirigentes más destacados. Con 
fotografías y comentarios de 
Eduardo Galeano y Alfredo Leuco. 


y 


el Gran Buenos Aires. Este núcleo temático se 


En la veintena de cuentos que 

integran este primer volumen 
de los Relatos Completos, 
Thomas todavía no había trazado 


radicados en 


EN OBRA 


Marilyn Bobes, autora de Alguien tiene que 
llorar, habla de sus numerosos proyectos. 


Casi al pasar, como si no fuera realmente 
mucho trabajo, la escritora cubana desliza que 
se encuentra escribiendo no uno, sino tres lí- 
bros a la vez. “Una novela, un libro de cuen- 
tos y otro de poemas”, dice. “La novela no 
está tan avanzada. Todavía no tengo el título 
ni siquiera, pero sí unos cinco capítulos. Es 
una historia de una familia, tres generaciones 
de la misma familia”, agrega sin mucha seguri- 
dad, para enseguida concentrarse en hablar 
del libro de poesías que es el proyecto que se 
encuentra más avanzado. “Quiero presentar- 
lo a un concurso de una revista de aquí que 
cierra a fin de abril, por eso estoy trabajando 
de lleno en eso y está casi terminado. Estoy 
muy contenta, especialmente porque hace 
mucho tiempo que no podía escribir poesía y 
pensaba que no ¡iba a poder escribir nunca 
más. El libro se llamará Impresiones y comenta- 
rios. Es, sobre todo, un ensayo sobre obras de 
la literatura, con formas de poemas pero que 
utiliza elementos de prosa y ensayísticos. Son 


- comentarios de grandes obras como El bosque 


de la noche de Djuna Barnes o Ana Karenina de 
Leon Tolstoi.” 

En el caso del libro de cuentos, que confie- 
sa estar trabajando desde hace mucho tiem- 
po, cada uno de los relatos es independiente 
del otro. “Son tres cuentos que por su exten- 
sión se acercan más a la novelita, que es el as- 
pecto que es en lo que vengo trabajando fun- 
damentalmente. No los había publicado antes 
porque no estaba totalmente satisfecha y aho- 
ra sí, como tres novelitas, creo que están me- 
jor”, dice la autora cubana, ganadora del Pre- 
mio Casa de las Américas con su libro de re- 
latos Alguien tiene que llorar. De las tres histo- 
rias sólo se anima a adelantar una: “Se llama 
“Tres historias adúlteras y una verdadera' y 
aparecen personajes de ficción pero utilizán- 
dolos como personajes vivos, como en una lí- 
nea que pudiera parecer fantástica pero las si- 
tuaciones que viven son muy reales. Tres 
adúlteras famosas de la literatura coinciden en 
el espacio y tiempo de Cuba con una adúltera 
cubana. Es una cosa bien rara”. Tal vez, tantos 
proyectos se deban a las obligadas tres horas 
diarias que Bobes se toma para escribir. “Por 
la mañana o por la tarde, pero nunca por la 
noche. Por la noche necesito desconectarme 
de la literatura. Para mí la noche es un mo- 
mento de socialización”, concluye. É 


P.M. 


El futuro es esto 


Andrés Ehrenhaus 

( y Jorge Pérez 
A través 
de diez 
entrevistas, 
Ehrenhaus 
y Pérez, 
escritores 
argentinos 


España, descifran algunas de las 


claves que movilizan a la juventud de 


este fin de siglo. Cada uno de los 
entrevistados representa una visión 
particular del mundo, desde el 
movimiento rave hasta la juventud 
neoliberal; desde la opción estética 
del tatuaje hasta el compromiso de 
los jóvenes cristianos de base. 


la linde que separa poesía y prosa. 
Como dijera Anthony Burgess, "su 
muerte prematura privó al mundo 
de las letras de un poeta importantísimo, un 
narrador exquisito y un dramaturgo prometedor.” 


enriquece con la observación aguda de la vida 
cotidiana, el uso peculiar del lenguaje que va 
delineando a cada personaje y la sombra de la 
locura, siempre en acecho. 


7 | grijalbo 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en Libreria 
Balzac 


Ficción 


1. Hija de la fortuna 
Isabel Allende (Sudamericana, $21) 


2. Un saco de huesos 
Stephen King (Plaza % Janés, $22) 


3. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago (Alfaguara, $20) 


4. El alquimista 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


5. El congreso de literatura 
César Aira (Tusquets, $12) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher (Obelisco, $9,50) 


7. La traducción 
Pablo de Santis (Planeta, $14) 


8. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 

9. La belleza de los lirios 
John Updike (Ti usquets, $22) 


10. Hombres amables 
Marcelo Cohen (Norma, $1 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato (Seix Barral, $15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco-Carlo Maria Martini 


(Planeta, $15), 


3. Monólogos rabiosos 
Mario Mactas (Sudamericana, $16) 


4. Marilyn Monroe 
Donald Wolfe (Emecé, $20) 


5. La Patagonia de Chatwin 
Adrián Giménez Hutton (Sudamericana, $16) 


6. La era del imperio E 
Eric Hobsbawm (Crítica, $2) o 


7. Flirtear 
Adam Phillips (Anagrama, $24) 


8. Crisis del capitalismo global 
George Soros (Sudamericana, $17) 


9. El Buenos Aires de Borges 
Carlos Zito (Alfaguara, $25) 


10. Amor 
Osho (Luz de luna, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El interés por los escritores argentinos eviden- 
cia que el público lector da mucha importancia a 
la narrativa y a la ensayística local”, dice Esteban 
Zabaljauregui, encargado de Librería Balzac, de 
Belgrano. “Luego, en líneas generales, se mantie- 
nen entre los más vendidos los escritores consa- 
grados, como Isabel Allende o José Saramago, de 
lo que inferimos la necesidad de "ir a lo seguro' a 
la hora de comprar o regalar un libro.” 


EL FINAL DEL INFINITO 


Ave de paso 


«Z> por Pablo Mendívil 


bogado, músico y escritor, Roberto 

Fernández Sastre decidió presentar su 

último libro, £l final del infinito, con 
una zapada entre amigos. Nacido en Uru- 
guay, donde en 1972 fue uno de los creado- 
res de la primera Ópera rock de ese país, se 
mudó a España en 1981, donde —con distin- 
tos grupos— siguió haciendo folk y blues, a 
la par que escribía. Finalista en 1986 y 1987 
del Premio Herralde de Novela con sus no- 
velas La manipulación y El turismo infame, 
respectivamente, el escritor uruguayo estuvo 
en el país hablando de su nuevo trabajo, pu- 
blicado después de diez años de silencio: 
una historia en la que el protagonista intenta 
organizar su vida, mientras busca desespera- 
damente a una homeópata. 


¿Por qué estuvo diez años sin publicar? 

—Por una parte, el hecho de que uno no 
siempre tiene que expresarse por un mismo 
medio, o eso es lo que pienso yo. En estos 
diez años me he expresado en la música, 
pero también en la crítica literaria y también 
en la propia vida. Y luego también por 
otros motivos: hasta que no encuentro un 
tema que yo sienta como verdadero —que 
no es una simple repetición de lo que he 
dicho-, entonces no tengo prisa. Soy lo más 
contrario a lo que se considera un escritor 
profesional. Yo sólo escribo cuando tengo 
la certeza de que tengo que decir algo. 


¿Cuál era la certeza en El final del infinito? 

Creo que tenía que hacer como una re- 
flexión sobre el Estado, la situación anímica 
y emocional que viven hoy en día los hom- 
bres y las mujeres de la gran ciudad. Una 
ambición muy profunda; lo que me interesa- 
ba más es mostrar el carácter patético o tragi- 
cómico con que nos encontramos hoy en 
día agobiados, en cierta manera, por una so- 
ciedad frenética, donde todo es bastante caó- 
tico, donde nada tiene su sitio fijo, donde to- 


DE TODA IMAGEN PRETENCIOSA, POÉTICA O METAFÓRICA. 


te de una visión muy cáustica O corrosiva, 
todo el libro está impregnado de un humor 
desenfrenado que permite el distanciamien- 
to que hay que tomar para poder ver las co- 
sas con una objetividad. Creo que el género 
comedia o comedia negra o comedia ácida 
es el único género con que se puede contar 
hoy algo para ser creíble. Contar hoy algo 
con un enfoque trágico, “serio” o “profun- 
do” no es posible, porque nuestro mundo es 
un mundo que viene de vuelta de todo. 


¿Por qué el protagonista vive una diferen- 
cia tan marcada entre su relación con el 
mundo y su relación consigo mismo? 

—En nuestro mundo es casi imprescindible 
una leve esquizofrenia para sobrevivir cada 
día. Creo que la diferencia entre los mundos 
subjetivos y el mundo objetivo es cada vez 
es más amplia. Las personas sienten que 
quizás sin ser conscientes de ello, llevan una 
vida paralela, personal, íntima. Los persona- 
jes del libro intentan romper con la dicoto- 
mía esta entre ambos mundos, entre la sub- 
jetividad y el entorno. Tode eso es un poco 


“En el final del infinito quise hacer una reflexión sobre el 
Estado y la situación anímica y emocional que viven hoy 
en día los hombres y las mujeres de la gran ciudad” 


do es ambiguo. Entonces, como una manera 
de evitar que el mundo te pase por encima, 
los protagonistas buscan por el camino de la 
búsqueda del amor y de la pasión. Es el te- 
ma eterno de toda la literatura, el amor, pero 
contado con esa óptica, con la óptica de lo 
que pasa hoy en la gran ciudad. Y el estupor 
y la perplejidad que sienten las personas hoy 
en día que no encuentran un sentido a su 
propia vida o un sitio en este mundo. 


Hay un abordaje de la historia a partir 
del absurdo. ¿Cree que es la forma de 
poder mirar el mundo? 

—Pienso que la única manera de contar el 
mundo y de contarnos a nosotros mismos es 
a partir del absurdo. Y a partir principalmen- 
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consecuencia de la alienación en que se vi- 
ve y el intento por romperlo sólo puede ser 
conducido por el deseo, y el deseo como la 
pulsión básica del ser humano. 


Hay algunas partes de El final del infinito 
que remiten directamente a situaciones 
de películas... 

Creo que la cultura cinematográfica es 
parte ineludible hoy en día de todos noso- 
tros. En cuanto a semejanzas, creo que el 
entorno del libro es muy a lo Polanski: un 
mundo amenazador, enigmático e inquietan- 
te. Y los personajes son en el estilo de Wo- 
ody Allen. Incluso esa escena central en la 
que casi todos los personajes se reúnen en 
el departamento del protagonista es también 
un poco al estilo de los hermanos Marx. 
Creo que la influencia del cine está muy 
marcada en todos mis libros: es una literatu- 
ra muy visual, muy directa, muy clara y sin 
embargo admite varios registros de lectura. 
Todo lo que pueda ser el mensaje corrosivo, 
o la crítica, o la toma de posición con rela- 
ción a todos estos temas que se tocan, están 
en el discurrir de la anécdota. Uno puede le- 
er el libro a partir de la anécdota y mueve a 
risa, pero luego hay otras lecturas. 


Los personajes del libro son el psicólogo, 
la homeópata, la vecina... ¿Por qué nin- 
guno de ellos tiene un nombre propio? 
Siempre trato personajes lo más comu- 
nes y corrientes que, aunque son muy ellos 
mismos, muy personales en su problemática 
y en su peripecia, en cierta manera intentan 


ser un símbolo o una metáfora de todos los 
hombres y todas las mujeres. 


En un momento, el protagonista refle- 
xiona acerca del peligro de las palabras 
que, dice, lo corroen todo. Pero que sin 
ellas tampoco se puede vivir. ¿Cómo in- 
fluye este tema en su escritura? 

—Trabajo con una economía máxima de 
recursos, con la supresión completa o casi 
completa de toda imagen pretenciosa, poé- 
tica Oo metafórica. Evito todo embelleci- 
miento artificial. Es una historia que se 
cuenta súper directa y de la manera más 
clara. Ahora, en relación con el personaje, 
cuando hace esta reflexión, es un poco 
también un tomar conciencia o darse cuen- 
ta de las dos caras que tiene el lenguaje. El 
lenguaje como creador de mundos y el 
lenguaje como destructor de mundos.* 


PASTILLAS RENOME 


la forma diccionario no hay otra 
que puede oponérsele en el. cielo 
de los libros. Una vez que todos 
los diccionarios sobre todas las cosas es- 


tén hechos, ¿para qué habría necesidad 
de leer otra cosa? Al encanto de la totali- 
dad, el diccionario agrega uno suplemen- 
tario (e incluso, mayor): el convencional 
orden alfabético. El Nuevo diccionario de 
americanismos e indigenismos de Marcos 
A. Morínigo pretende ser “la recopilación 
más copiosa que se ha hecho del habla 
continental”. Se trata indudablemente de 
un proyecto de inusual envergadura y de 
riesgos enormes porque, como todo el 
mundo sabe, las repúblicas hispanoameri- 
canas comparten el castellano como len- 
gua de comunicación, pero las variantes 
coloquiales son enormes. Marcos Moríni- 
go ha recopilado aproximadamente 
16.000 voces de las que se suministran 
sus etimologías y sus significados en las 
diferentes regiones o países americanos. 
Es de lamentar que muchas veces unas y 
otros despierten la sospecha del lector. 
De Automático se nos dice: “m. Arg. Ca- 
sa de comidas donde el servicio se hace 
rápidamente por medios maquinales”. 
Yuta, en “Arg. y Bol.” sería “hacer la ra- 
bona, faltar a clase” y no, como cualquie- 
ra de nosotros podría gritar mientras hu- 
ye de las huestes de De la Rúa, “policía” 
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«Z> por Lisandro Montalbán 


ay un momento de repetición, 
en todo género, a partir del cual 
nada nuevo puede suceder por- 
que todo ya ha sido escrito y codificado 
para siempre. Ese momento nauseoso es 
lo que, para algunos teóricos como Be- 
nedetto Croce y seguidores, hace de la 
estética de géneros un insulto al arte (al 
arte de narrar). En La última esperanza 
todo gira alrededor de un objeto de arte, 
la vasija de la que hipotéticamente Só- 
crates habría bebido la mortal cicuta, 
objeto invalorable valuado en dos millo- 
nes y medio de dólares. La memoria ha- 
ce clic! y allí está la estupenda El halcón 
maltés de Dashiell Hammett como térmi- 
no, ay, de comparación. O, también, El 
huevo de Fabergé, de Robert Upton. 
Comparada con cualquiera de ellas, esta 
nueva versión de lo mismo hace agua. 
Ed McBain nació como Salvatore Lom- 
bino y, desde 1952, ha publicado una 
enorme cantidad de libros con seudóni- 
mos como Evan Hunter, Richard Mas- 
tern, Ezra Hunter y Curt Canon. Ed Mc- 
Bain ha firmado la célebre serie de no- 
velas del Precinto 87 y las novelas prota- 
gonizadas por el abogado Matthew Ho- 
pe, de la que esta esperanza postrera 
forma parte. McBain es un hábil narra- 


DICCIONARIO $ 
DE LA BIBLIA | 


ien mirado, el diccionario es la herra- 
mienta secreta del perezoso. Roland 
Barthes imaginaba su escritorio ideal: 
además de la mesa y la máquina de escribir, 
habría allí todos los libros de referencia nece- 


sarios para resolver las urgencias que surgen, 
ay, al correr de la pluma. La Biblia y el Corán 
son esos libros que ninguna persona culta 
debería ignorar. Sin embargo, las diversas an- 
tipatías religiosas que el siglo desarrolló sobre 
todo en las personas cultas, ha vuelto anacró- 
nico el hábito de leer libros sagrados. El Dic- 
cionario de la Biblia de W.R.F. Browning, 
concebido como una “Guía básica sobre los 
temas, personas y lugares bíblicos”, es una 
excelente herramienta para resolver los ba= 
ches de cultura a los que el agnosticismo nos 
condena. Afortunadamente Browning, canó- 
nigo de la Iglesia Catedral de Oxford desde 
1965 a 1987, está tan lejos de los dogmas co- 
mo podría estarlo el Sacerdote de los Cuen- 
tos de Canterbury. Su prudencia y su ampli- 
tud de criterios en la definición de las más de 
2.000 voces que recopila son extraordinarias. 
De autógrafo nos dice: “Copia original de 
un libro o carta. De los escritos bíblicos no se 
ha conservado ninguno”. La voz griego su- 
ministra precisiones sobre la lengua en que 
fue escrito el Nuevo Testamento y especifica 
que “como principio habitual, es incorrecto 
explicar sin más los conceptos del NT griego 
a partir del AT hebreo.” 


uentan que en la década del setenta 

el Diccionario de Laplanche y Ponta- 

lis, biblia introductoria para los estu- 
diantes de psicología, fue clonado y vendido 
a domicilio. El original, editado por Labor, 
costaba el triple que el clon. Y había voraci- 
dad, entonces, por saberlo todo, de modo 
que el “falso Laplanche” circuló (habría cir- 
culado) diez veces más que el original. ¿Cuá- 
les son los riesgos de un diccionario? Roudi- 
nesco y Plon lo señalan en la introducción: 
por un lado el breviario; por el otro, Bou- 
vard y Pécuchet. Este diccionario se abre con 
el artículo Aberastury, Arminda (1910- 
1972), “pionera del movimiento psicoanalíti- 
co argentino” y se cierra con Zweig, Stefan 
(1881-1942), “escritor austríaco”, incluye 
una cronología y dos índices utilísimos. En 
su famoso análisis del caso Dora, Freud 
subrayó que un diccionario es siempre el ob- 
jeto de un placer solitario e interdicto, en el 
cual el niño, sin que lo sepan los adultos, 
descubre la verdad de las palabras, la historia 
del mundo o la geografía del sexo. Este mo- 
numental Diccionario de psicoanálisis de 
Roudinesco y Plon servirá tanto a los estu- 
diantes como a los investigadores (son nume- 
rosas las referencias bibliográficas). Pero tam- 
bién a quienes quieran entregarse a los pla- 
ceres infantiles: autismo, autoerotismo, de- 
seo, pansexualismo, pulsión y todos los 
nombres propios (los nombres del padre). 


> 


dor (lo que, a esta altura del partido, no 
quiere decir nada). Para disimular el es- 
caso interés de la trama que propone, 
McBain recurre al discurso indirecto libre 
(el estilo de pensamiento de los persona- 
jes se mezcla con el estilo del narrador) 
y al desorden temporal. Si toda novela 
policial es un rompecabezas, McBain ha- 
ce del revoltijo de las acciones su mejor 
recurso para que el lector tarde en en- 
tender quién hizo qué y cuándo. La in- 
vestigación, en este caso, es paralela del 
“crimen en progreso”. Hacia la página 
170 cuando queda más o menos claro 
lo que pasa y quién es quién en la nove- 
la- hay ya dos muertos (que, sin embar- 
go, serán asesinados páginas más adelan- 
te) y una investigación policial en la que 
intervienen tantas personas (in situ y te- 
lefónicamente) que sólo enumerarlas se- 
ría engorroso. 

Como hay muertos, lo que hay que 
preguntarle a McBain es cómo las perso- 
nas, codiciosas por naturaleza como son 
(como la novela propone), llegan a per- 
der todo imperativo moral contra el ase- 
sinato a sangre fría. Pues bien, en la ver- 
sión de McBain ocurre que quienes ma- 
tan también toman drogas, alcohol y no 
tienen escrúpulos para entregarse a cual- 
quier ménage a troís que se les cruce en 
el camino (en las diversas combinaciones 
de sexos que el número 3 admite). Prodi- 
gio del facilismo narrativo, parecería que 
de la marihuana y el sexo múltiple al 
asesinato hay sólo un paso. ¡Cuidado, ni- 
ños! La cárcel los espera. En el final, todo 
se resuelve, o casi. Los investigadores se 
acercan a la verdad, pero los criminales 
quedan impunes. Y el pobre abogado 
Matthew Hope, apaleado una vez más. % 


«> por Daniel Link 


ecíamos más arriba que un encanto 

no menor del diccionario es el or- 

den alfabético. Las más extrañas 
junturas suceden cuando las palabras se or- 
denan según una lógica puramente conven- 
cional (puramente libresca), liberadas de la 
tiranía (funcional) de sus referencias. En las 
Historias del Arte, estamos acostumbrados a 
encontrar a Dalí más cerca de Magritte que 
de Donatello, y a Anselm Kiefer más cerca 
de nada que de Kandinsky. Ese predominio 
del contexto queda completamente elimina- 
do en la forma diccionario. En este caso, se 
presenta una obra “representativa” (o muy 
famosa) de cada uno de los grandes nom- 
bres de la historia plástica de Occidente, 
acompañados de un breve texto introducto- 
rio (referencias biográficas y reseña de los 
principales tópicos críticos referidos a cada 
uno de los artistas) y una serie de remisiones 
a otros nombres: itinerarios que pretenden 
recuperar esa dimensión histórica perdida 
por el orden del abecedario. En pocas pági- 
nas (y con excelentes reproducciones), se 
accede a todo el arte occidental, incluidas las 
últimas tendencias (Dan Flavin y sus instala- 
ciones lumínicas es un hallazgo inesperado). 
Quienes sostienen que el arte no avanza li- 
nealmente, encontrarán en la juxtaposición 
de Leonardo da Vinci y Lichtenstein un im- 
pulso adicional para encontrar relaciones ra- 
ras y sorprendentes. 


Y ANTICIPOS % 


Azar y cálculo 


Néstor Perlongher no sólo fue uno de los grandes poetas argentinos de la década del ochenta. También investigó, como antropólogo 
urbano, los rituales de la sexualidad masculina urbana. El negocio del deseo. La prostitución masculina en San Pablo, que ahora se 
reedita en la colección Género y Cultura dirigida por Nora Domínguez y Ana Amado para la editorial Paidós, es una investigación pio- 
nera y ejemplar, de la cual reproducimos a continuación algunos fragmentos. 
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xiste un modo de circulación carac- 
terístico de los sujetos involucrados 


en las transacciones del medio ho--. 


mosexual: el “levante” o la deriva. Se tra- 
ta de personas que salen a la calle en 
busca de un contacto sexual o simple- 
mente “ya al centro para ver si pinta al- 
go”, toda una masa que “se nomadiza” y 
recupera un uso antiguo, arcaico, de la 
calle. La calle, “microcosmos de la mo- 
dernidad” (Lefebvre), se convierte en al- 
go más que un mero lugar de tránsito di- 
rigido o de fascinación espectacular ante 
la proliferación consumista: es, también, 
un espacio de circulación deseante (la 
“errancia sexual” de Faffesoli). 

Hay una cierta expectativa de aventura 
erótica que dividiría de por sí la marcha 
de la multitud indiferente y automatizada 
en las megalópolis contemporáneas. Ben- 
jamin, en su análisis del soneto 4 ne pas- 
sante, de Baudelaire, describe cómo el mi 
rar del fláneur “captura” (singulariza, en- 
viste), el objeto —furtivo= de su deseo: en 
la instantaneidad de esa pasión apresada 
el sexo se separa del eros. Partiendo de las 
sugerencias de Benjamin se podría esbo- 
zar alguna analogía entre el vagabundeo 
de la bohemia y la deriva de las homose- 
xualidades. Explorar las posibilidades sen- 
suales del flujo de las masas urbanas no 
es, por otra parte, exclusivo de prostítutos 
y entendidos. Por el contrario, el “ligue” o 
“levante” homosexual constituye una ver- 
sión particular de una práctica más institu- 
cionalizada y conocida: el trottoir o calle- 
jeo, propio de la prostitución femenina. 
Además, la seducción del levante puede 
asociarse a formas más tradicionales del 
flirteo erótico, como los novios de provin- 
cia descriptos por Thales de Azevedo 
(1975) o los rituales de aproximación eró- 
tica de los “amores campestres” estudiados 
por Flandrin, “ritual amoroso del campo 
que sobrevive en la relación homosexual” 
(Bruckner y Finkielkraut). 
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El “levante” homosexual constituye fun- 
damentalmente una estrategia de búsqueda 


de un compañero sexual, adaptada a las 


condiciones históricas de marginación y 
clandestinidad de los contactos homosexua- 
les. Esta necesidad de salvaguardar cierto 
secreto va a tener un papel decisivo, según 
Pollak, en las características que van a asu- 
mir los modos de conexión interhomose- 
xual: “Aislamiento del acto sexual en el 
tiempo y el espacio, limitación a un mínimo 
de los ritos de preparación del acto sexual, 
disolución de la relación inmediatamente 
después del acto, desarrollo de un sistema 
de comunicación que permite la minimiza- 
ción de los riesgos, en tanto maximiza el 
rendimiento orgásmico (Pollak). Coinciden- 
temente Foucault ve el origen del cruising 
en el hecho de que la homosexualidad está 
“desterrada” en la cultura occidental, lo cual 
impone “la repentina decisión de ir directo 
al asunto, la rapidez con que consuman las 
relaciones homosexuales” (1985). 

El “levante” (drague en Francia, cruising 
en los Estados Unidos, paquera en el Bra- 
sil, “yiro” en el Río de la Plata, etcétera) 
consiste en un deambular más o menos 
prolongado por las áreas de la ciudad 
transitadas por hombres dispuestos al pla- 
cer y a las diversiones. El sujeto que está 
de levante se desliza entre la multitud y 
capta —sexualizándolos= los incidentes 
aparentemente anodinos o insignificantes 
del espectáculo callejero. 

En el hecho de lanzarse a la “deriva”, al 
“levante”, a deambular, parece estar implí- 
cita cierta disponibilidad para lo nuevo, lo 
inesperado, para la aventura. Un miché 
(taxi-boy) entrevistado llama a esa dispo- 
nibilidad “acontecer en la calle”. Sin em- 
bargo, la predisposición a la aventura es 
compensada por cierta “organización del 
azar”. El deambular no es exactamente ca- 
ótico. Por el contrario, el “ritual de prepa- 
ración” (Guimaraes) se organiza racional- 
mente, incluyendo microdispositivos de 
selección de un eventual compañero, ver- 
daderas reglas de cálculo que procuran 
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medir tanto el grado de deseabilidad co- 
mo la eventual peligrosidad del candidato. 
También Pollak llama la atención sobre 
esta previsión de la aventura: 


el levante homosexual traduce una 
búsqueda de eficacia y de economía; 
implica, al mismo tiempo, la maximi- 
zación del “rendimiento” cuantitativa- 
mente expresado (en número de com- 
pañeros y de orgasmos) y la minímiza- 
ción del “costo” (pérdida de tiempo y 
riesgo de rechazo a las propuestas). 


El cálculo ya está presente en el siste- 
ma de miradas recíprocas que constitu- 
yen la primera señal de comunicación. Se 
puede comparar ese mirar con aquel que 
atraviesa transversalmente la multitud 
baudelaireana y que Benjamin asimila a 
la de “una fiera que se pone a salvo del 
peligro en cuanto mira a su alrededor en 
busca de la presa”. El miché, como la 
prostituta, “pasea su mirada por el hori- 
zonte como el animal predador, la misma 
inestabilidad, la misma distracción indo- 
lente pero también, a veces, la misma 


atención inopinada”. Michés y entendidos 
se jactan de reconocer a otro homosexual 
por un simple intercambio de miradas. 
Ese mirar, cargado de deseo, no es sólo 
seductor, sino también paranoico. 

Habría, entonces, en el “levante” homo- 
sexual dos grandes bloques constitutivos. 
Por un lado, un deseo sexual abierto, pro- 
fuso, que remite al orden del azar. Por el 
otro, ese deseo no es indiscriminado sino 
que acciona, para consumarse, un com- 
plejo sistema de cálculo de valores que se 
atribuyen a aquel que es deseado a través 
de la mirada, cálculo que incluye tanto ex- 
pectativas sexuales como riesgos de peli- 
grosidad. Así la “máquina del levante” 
(Hocquenghem: “Todo siempre es posible 
en todo momento [...] los órganos se bus- 
can y se enlazan sin conocer la ley de la 
disyunción exclusiva”) es también una 
“máquina de cálculo”, un mecanismo de 
atribución de valor. 

El “paseo esquizo” del homosexual y 
del miché circula permanentemente entre 
esos dos polos: deseo e interés, azar y cál- 
culo. En la práctica de la deriva, a menu- 
do uno y otro se vuelven indiscernibles.d% 
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